2026포항예술인한마당 특별기획 '포항을 잇다'전
<문학작품 30>
1. 미실성의 낙화
김희준
곡강 남안 암벽은 절경이었다. 절벽 바위 틈새에는 낭자의 원한처럼 진달래 꽃가지가 짙붉고,
푸른 물결치는 강물 저편 성 아래에는 순량의 순절처럼 시누대가 청청하였다.
이윽고 예전 고을 관청에 드나들던 배들이 정박하던 바위 벼랑 아래 참포 관소가 나타났다.
강가 모래톱에 서서 한참을 피안의 벼랑 아래 물웅덩이를 바라보았다. 그리고 차안의 바위벽을
깎아 새긴 비를 떨리는 마음으로 더듬어 읽어 내려갔다. 삼백년 전 오늘처럼 농익은 봄빛이
강물에 아롱지던 날, 예서 있었던 사연이 비밀의 문을 열고 내 귀에 들려왔다.
순량의 충절이 서린 듯 바위벽조차 붉디붉었다.
-----------------------------------------------------------------------
2. 호미곳 일우
강성태
쉴 새 없이 다가오는
파도의 하얀 안부
드넓게 맞이하며
꽃물결로 화답하는
호미곶 유채밭에는
설렘이 넘실대네
동토의 시간을 쟁여
기대인 듯 희망인 듯
일제히 솟아올라
손짓하며 반기는
노란색 감성의 바다
가슴 속에 어리네
-----------------------------------------------------------------------
3. 호떡
권기원
철판에서 지글지글
익어가는 호떡
바람결에 퍼지는
냄새를 따라 아내와
사이좋게 하나씩 샀다
종이컵에 담긴 따뜻한 기억
한 입 크게 베어 물었다
설탕과 함께 그리움이
달콤하게 흘러내렸다.
-----------------------------------------------------------------------
4. 꼼수
김교은
오메 –,곱다
시선 사로잡는 알록달록한 옷들
맘에 들어?
이놈이 이쁜디 저짝 놈도 이뿌네
그려서 이 놈여 저짝 놈여?
이놈은 볼그리 혀서 조코
저놈은 뽀얀 것이 깨에끗혀서…
아기 다루듯 옷깃을 만지던 손끝
두 놈 다 주세요,
빙긋 웃으며 옷을 내리는 주인 아줌마
뒤돌아서서 빈 주머니만 뒤지던 엄마
엄마,
죽도시장 생각나?
-----------------------------------------------------------------------
5. 월포바다
김나연
늦여름을 양 날개에 이고
바다 위를 날으는
어린 새의 질주
바다향은 정수리를 어루고, 곧장
심장을 파고들어라, 떨리는 붉은 심장은
문자나 선으로 그려지지 않는
시간이 꿰뚫은 무의식의 확대경
빛이나 어둠의 굴레를 지나고
파랑의 바다 오래 된 꿈을, 건너온 나는
가고 있었다
알지 못하는, 그의 바다로
-----------------------------------------------------------------------
6. 통영정원 644 8811
김동헌
통영정원 담벼락에 주황색 그리움이 일었다
철 지나자 격정한 땅 위에 주황색 쏟아졌다
멍게 비빔밥, 생갈치조림, 통영비빔밥 위로
저 하늘 너머 어사화 기다리던 얼굴
자다가도 일어나 바다로 가고 싶는 곳※
바다의 땅, 백석의 통영에는 ‘란’이 있었듯
내게도 떠오르는 얼굴 하나 있었으면 좋겠다
-----------------------------------------------------------------------
7. 박꽃
김동희
정겨운 초가지붕
수줍던 그 친구
별들과 우정을 나누면서
미소 지었지
어느 날 예쁜 쪽박 되어
물동이에 담겼지
-----------------------------------------------------------------------
8. 가을엔
김원화
신열 들끓던 지난여름 노트 깊숙이 앉히고
초록 잎 빼곡했던 말 명조체로 받아쓰며
쉼표를 잃어 가쁘던 문장, 고쳐 쓰며 필사한다
-----------------------------------------------------------------------
9. 소서(小暑)즈음
김종영
애지중지 키운 녀석이 어느 날
울타리를 넘어 세상 밖으로 날아갔다
꽃을 찾아 한 마리 벌이 되어
제 길을 향해 홀연히 날아간 아이
마침내 한 송이 꽃을 만나
향기로운 열매를 품게 되었다
하
너무 아름다운 결실
그 고운 인연을
세상에 보내 주신 두 분을 만나는 날
가슴 한편에는 벌써
따스한 설렘이 송글송글 피어난다
좋은 사람의 향기와
오랜 믿음의 온기가 가득한
칠월 저녁이 푸르다
이 푸르른 첫 만남이
한 그루 나무의 뿌리가 되어
피어날 수많은 계절을
든든히 품어 주기를 바라는 마음
하늘이다
-----------------------------------------------------------------------
10. 쪽빛 바람의 길
김찬자
손수건 접어 쪽물에 적시고
설렘으로 기다린 염색체험
쪽빛 꽃잎 하나둘 피어나자
용계정 물길도 쪽빛으로
덕동(德洞)문화마을
쪽빛 바람으로 활짝 열리고
사람들 웃음소리도 발맞춰
동네 한 바퀴 돌아오니
쪽빛 바람의 길, 풍경화 되었네!
-----------------------------------------------------------------------
11. 내가 가장 선호하는 미용사는 남편이다
김태선
“바로 서 봐, 이쪽 좀 더 자르자.”
양쪽이 맞지 않는다고 자르다 보면 딸랑해진다 해도 자꾸 가위를 들이댄다.
남편은 두어 달에 한 번은 머리를 잘라 주겠다고 자리를 편다.
마치 자기 사명이라도 되는 듯 바지런을 떨고, 나는 못 이기는 척 그 앞에 앉는다.
머리를 다듬어 주겠다는 것은 애정의 표현이고, 머리를 맡기는 것은 내 믿음의 날갯짓이다.
허리 수술로 입원하면서 생긴 우연한 습관이다.
부부 사이를 더욱 각별하게 만드는 것은 돈도, 숙련된 솜씨도 아니다.
지켜주려는 마음이다.
언제든 내가 화사하게 피어나고 싶으면 그이 앞에 앉으면 된다.
가위질은 서툴러도 그 손길에는 나를 아끼고 사랑하는 마음이 담겨 있다.
-----------------------------------------------------------------------
12. 받아쓰기 공부
민구식
해바라기가 해의 말을 받아쓰기 합니다
해라고 쓰지 않고 노란 바람이라고 씁니다
모과나무가 해의 말을 받아쓰기 합니다
햇빛을 눈부신 향기라고 받아 적습니다
살구나무는 시다는 말로 받아 적는데
나는 사랑한다는 말을 듣고는
콩닥콩닥이라고 쓰지 못했습니다
나는 아직 해가 하는 말을 알아듣지 못하고
해만 바라보며 실눈을 뜨고 있습니다
받아쓰기 공부를 처음부터 다시 해야 하겠습니다
-----------------------------------------------------------------------
13. 지심도에서
방화선
고즈넉한 지심도 민박집의 저녁
말없는 동백나무 아래 수북한 붉은 맹서들
한 쌍의 동박새는 서로의 깃털을 다듬고
아득한 수평선 부표 위로 진홍빛 노을 떨어지는데
이울어 가는 노을 위에
절정의 동백처럼 붉었던 한때의 마음 얹고
따스한 손길에 하루의 시간을 나누는
노부부
마음 닮은 섬*에 서로의 닮은 마음 심는다
창문 닫힌 방에 동백향 노을 빛 가득하다
*지심도는 섬 모양이 한자의 마음 심자를 닮았다는 데서 유래했다고 한다.
-----------------------------------------------------------------------
14. 틈
사선자
제주도 돌담에는
바람이 지나가는 길이 있다
층층이 쌓아놓은
돌과 사이로
빼꼼하게 난 구멍들
아무리 세찬 강풍이 불어도
무너지지 않는 건
이 곳으로
바람이 빠지기 때문이란다
꽃과 꽃 사이
나무와 나무 사이
언덕과 언덕 사이에도 있는
틈이라는 길
가끔씩 다투는
나와 짝꿍 수지에게도
틈이 있으면 좋겠다
토라진 마음
몇 개는 빠져나가
더 단단해질 수 있도록
-----------------------------------------------------------------------
15. 표면과 내면
손진숙
누구든 노력하면 막돌의 굴레를 벗고 옥돌로 탈바꿈할 수가 있을 것이다. 표면을 과신하지도 말며
소홀하지도 말아야 하리. 표면 따로, 내면 따로일 수는 없다. 표면과 내면은 둘이 아니라 함께 움직이는 하나다.
표면 없는 사물이 어디 있으며, 내면 없는 생물이 어디 있으랴. 표면에 현혹되어 내면을 몰라준다고 낙담하지 말고
내면을 갈고닦는데 전심전력을 기울여야 하리라. 옥돌을 끝까지 감별하지 못하고 평범한 돌이라는 판별에 그쳤다면
‘화씨지벽’과 ‘완벽’은 존재하지 않을는지도 모른다. 지조를 굽히지 않은 화씨의 인내와 용기가 보옥처럼 빛난다.
화씨는 보석과 같은 내면을 가진 사람이 아니었을까.
일그러진 내 모습을 거울 가까이 비춰본다. 보이는 것은 표면일까, 내면일까, 아리송하다.
-----------------------------------------------------------------------
16. 바다의 이석(耳石)
손창기
물고기 귓속의 작은 돌 하나
파도도 물길로 들린다
섬 마당귀에 선 돌,
해녀는 그 위에 서서
바람보다 일찍 물길의 기울기를 더듬는다
태풍은 아직 수평선 밖인데
귓속의 돌은 벌써 먼 파도를 읽는다
난바다, 돌 두 개가 배의 기울기를 받아낸다
그물은 돌에 묶여 바다를 펼친다
물에 잠겨 있는 돌
엄청난 파도도 돌의 고요함으로 굳어간다
돌은 점점 물의 빛깔을 띤다
물에 젖을수록 자라나는 돌
세월은 소금으로 몸집을 불린다
섬은 바다의 귓속에 든 이석
지구가 더 기울지 않도록
바다는 오래 섬을 품고 있다
-----------------------------------------------------------------------
17. 사전 연명치료의향서
송준규
담당 여직원 설명 1분
읽고 자필작성 서명 2분
生과 死 결정 단 3분
허무한 듯 가벼운
종착역 예매 차표
-----------------------------------------------------------------------
18. 『시간을 만드는 일곱 개의 청동인형』에서 발췌
안희옥
크로노스는 시간의 신으로 카이로스는 기회의 신으로 알려져 있다. 누구에게나 공평하게 제공되는
절대적인 시간을 의미하는 크로노스와 달리 카이로스는 사람에 따라 각자 다르게 느껴지는 상대적인
시간을 말한다. 시간은 내가 어떻게 활용하느냐에 따라 달라질 수 있는 것이다. 피동적으로 살기보단
자신만의 목표를 설정하고 그 가치를 실현하기 위해 꾸준히 노력한다면 좀 더 보람 있는 삶을 살 수 있지 않을까.
시간은 생성과 소멸을 반복한다. 지나온 내 삶도 우울한 날과 역동적인 날들이 수도 없이 나타났다, 사라지곤 한다.
돌아보니 일이 잘 풀리지 않아 지치고 힘들 때는 침잠되었다가 문제가 해결내고 나면 어느새 힘이 넘치고 즐거웠다.
그 둘은 길항하는 것이 아니라 양립하면서 한 몸처럼 돌아가는 것 같다.
-----------------------------------------------------------------------
19. 겹쳐보기
양태순
오르락내리락 인생 곡선은 오롯이 몸에 새겨진다. 살아온 날이 남긴 지도의 의미가 단순할수록 앞으로
가는 몸짓이 가벼울 것이다. 한때는 하고 싶은 것도 많고 이루고 싶은 것이 많아서 관계의 지도,
감정의 지도, 삶의 궤적을 그린 인생의 지도가 각각 촘촘했다. 서로 경쟁하듯 한 개의 점이라도
더 찍기 위해 발을 넓혔고 눈을 밝혔다.
돌아보는 시간이 길어지고 있다. 여기저기 걸쳐진 선들이 복잡할 필요가 있을까. 감정도 관계도
인생 곡선도 목적은 행복에 있을 텐데. 갖가지 이유로 붙들고 있는 것들을 과감히 솎아낼 필요를 느낀다.
이제부터 비워지는 여백에 좋은 사람과 만드는 이야기를 들여 느긋하게 물들고 싶다.
-----------------------------------------------------------------------
20. 황혼 黃昏
유진
더는 바깥세상 궁금하지 않네
대문 열어두지 않아도
꽃은 우거지며 오고
낮은 처마 깊숙이 깃든 추억들
노을빛에 발효되어
꽃사과도 대추도 환하게 익었네
먼 길을 돌아온 것 같은데, 깃털처럼 가벼운
오늘만 남아
단출한 식탁 위에
한 쟁반 달빛 출렁거리네
-----------------------------------------------------------------------
21. 편지 한 통
윤석홍
이젠 보고 싶어도 볼 수 없습니다
꽃가마 타고 가신 지 얼마 안 되었지만
지금도 그 자리에 계신 듯합니다
서너 시간 차를 타고 가도
만날 수 없는 초록 반달 무덤
그 어디에도 보이지 않습니다
눌러보는 비밀번호 네 자리
하늘을 여는 인증번호 열세 자리
아버지 만나러 그 먼 길 왔다
부재중이라 편지 한 통 남기고 갑니다
-----------------------------------------------------------------------
22. 등의 언어
윤혜주
누군가의 등을 유심히 바라보는 일이 잦아졌다. 내 등을 바라볼 수 없기에 남의 등에서 내 등을 읽는다.
한 걸음 내딛기가 두렵더라도 그 한걸음 지탱하려 내디딜 때는 더 오래 본다.
등에는 저마다의 언어가 있다. 그들이 바라보는 사물의 색깔, 다양한 무늬의 단어들도 만난다.
표정에서만 표현의 에너지가 있는 것은 아니다. 등에서도 표현의 에너지가 있다. 거울을 보며 고해하듯,
슬픔과 우울에 관해 표현하고 또 표현한다. 빈 그릇의 공백을 채우듯, 등에도 담긴 언어의 농도와 무게
또한 다 다르다. 한 사람의 심연을 들여보는 창窓과 같아 잇대어 깁어보면 그 사람의 곡진한 생도 보인다.
삶의 궤적도 있다. 당신의 등에는 무엇이 있을까요.
-----------------------------------------------------------------------
23. 길 위의 오답노트
이경옥
새로 뚫린 산업도로 낯선 길을 주행하다
이정표가 헷갈려 긴가민가 멈칫댄 순간
아뿔싸, 출구를 놓쳤다
질주하는 차들 틈에
펼쳐진 저만치엔 고속도로 진입로
무심히 넘겨버린 갈피 속 한 소절이
이후를 편집해버린, 뜻밖
결말이 비껴선다
어둑 길눈 비벼 뜨고 돌아오는 애먼 길이
울먹한 생의 궤적 늑골 아래 펼쳐놓고
곰삭힌 오답노트 속
????만약에????를 헤집는다
-----------------------------------------------------------------------
24. 동경(洞敬)대학
이석현
포항시 기북면 대곡1리 할머니 경노당에 화요일 오후2시가 되면
*전동스쿠터 19대가 모여들어 도란도란 이야기 꽃을 피웁니다
회원 21명, 평균나이 86세 모두 동경대학 학생들입니다
뇌건강에 좋다는 주산도 배우고 *슐런도 배우고 평생교육이 시작됩니다.
회원들 주민번호 뒷자리가 - 27835xx로 5다섯 자리가 같다는 것은
이 동네 시집 와서 50여년 이상 한 동네 이웃으로 살았다는 것
경원엄마로 영수할머니로 인비댁 으로 평생을 살아오다가
수업시간에 “김복순” 하고 이름이 불려지면 “네” 하는 대답소리는
유격장 훈련병 대답 소리 만큼이나 우렁차게 들립니다
본인 이름도 못 알아보고 90 평생을 살아오다가
오늘도 이름 석자 자랑스레 써보며 꽃 단장하고 학교 가는 날
설레는 가슴으로 몸보다 마음이 더 앞서 달려갑니다
---------
*동경(洞敬)대학: 동네경로당 대학 *전동스쿠터: 의료용 노인전동차
*슐런(Sjoeln) : 네덜란드 전통 보드스포츠
-----------------------------------------------------------------------
25. 그 아이, 사랑이었네 中 발췌
임경희
뭉그적거리던 그 아이가 팔꿈치를 툭 치며 자 좀 빌려줄 수 있느냐고 물었다.
원래 물건을 잘 빌려주는 아이였던 나는 슬쩍 미소 지으며 건넸다.
내가 미소를 지은 이유는 반장이 핸섬해서였다. 우리는 그 무렵 그 낱말을 알게 되었는데
그 아이는 낯설어서 더 핸섬했다. 다른 학교에서 올해 전학을 왔다는데 오자마자 반장을
하는 아이였다. 얼굴 중에서 뺨이 특별히 고왔다. 늘 주황빛이었고 만지면 찰흙 반죽처럼
말랑할 것 같았다. 키는 나만큼이나 작았는데도 달리기는 언제나 일등이었다.
공부 시간에는 또 어찌나 대답을 잘하는지 우리는 그 모습을 지켜보느라 선생님의 질문이
뭐였는지 까먹기도 했다.
-----------------------------------------------------------------------
26. 실종
정사월
아침을 먹고 나갔는데 돌아오지 않았어
시간이 필요했을까 하며
기다리고 기다렸다지
하루가 지나고 한 달이 지나도
연락은 없고 속은 다 탔을 거야
아무 말없이 죽었다고,
그렇게 써 놓는다면
그 사람은 세상에서 정말 사라지는 걸까
기다리던 사람에게 희망은
끈적한 고역이 되고
아픔에 뿔이 돋고
놓지 못하는 감각은 굳은살이 되어
-----------------------------------------------------------------------
27. 윤아에게1 (사랑하는 외손녀)
천기수
새싹은 봄비의 속삭임에도
금방 자리에서 일어나지.
함박 웃음과
여린 눈물에 향기가 묻어날 때도
한 마디 말도 없이 일어나지.
병아리의 날개짓 같은
발자국이 눈부신 날에는
너의 창가에 종일 볕이 머물고
비 그친 오후,
정류장에서 만나기로 한
너와의 약속을 잊지 않았다는 듯
일곱 색깔 무지개가
내 가슴을 색칠한다.
-----------------------------------------------------------------------
28. 나비 키스
최라라
새들이 운다고 말할 때와 노래한다고 말할 때
어느 쪽이 당신에게 가까운 입술입니까
투명나비가 꿈인 소녀와 종이바람이 이상인 소녀가 공존합니다 당신은 빨간 우체통이 달린 정원입니다
당신에게 나는 깨어있는 편지입니까
이해와 사랑은 무관할지도 모른다 했지요 당신에게 동의합니다 내 꿈속의 나비는 울고 당신은 노래합니다
노래는 불현듯 이해되는 슬픔입니다
문을 생각할 때와 문을 그릴 때
나는 꿈속입니다 당신은 뜨거운 바깥입니까
-----------------------------------------------------------------------
29. 익어가는 추억
최소현
돌담에 잠겨가는 골목길 낮은 지붕
그리운 목소리가 담장을 넘어오고
모란은 나비도 없이 홀로서서 녹는다
등나무 덩굴아래 뙤약볕 심술 궂고
늘어진 그늘 아래 아버지 담배연기
구름에 솜사탕되어 뒹굴다가 떠나네
뒷마당 장독대에 항아리 옹기종기
어머니 세월닮은 구수한 장맛나고
늦여름 불볕더위 속 익어가는 이야기
-----------------------------------------------------------------------.
30. 값싼 화해
홍외숙
세 포에 오천원 하는 오일장 뻥튀기
너무 싼 이 행복을 한 아름 안고서
부푼 손 먼저 내밀러 나비처럼 가는 길
입맛 따라 골라서 무릎에 앉히고
오도독 바사삭 자꾸자꾸 손이 가면
조금씩 사라지는 벽, 테트리스 게임처럼
불러오는 배만큼 이해도 배가 불러
막혀 있던 앙금이 뻥 뚫려 사라지지
일주일 고해성사를 오천원으로 때운 날
