곡비
감히 막사발 깨지는 소리로 울다니!
빳빳이 풀 먹인 아녀자의 삼베치마폭 풀죽으면
밟고 올라오는 잡초들 어찌 감당하려고
여자 울음은 가슴 웅덩이 속으로 삼켜야지
우리네 어머니들
절절 끓어오르는 불덩이
고쟁이 끈에 묶어두고 차라리 그녀
엉덩이에 허리 끊어지도록 절만했었지
난 패랭이와 전봇대까지 까무러치도록 울어주는
곡쟁이 된다며 시인이 되었지
말만 번지르르한 내 울음소리엔 개기름이 돌고
기적의 시간
1.드디어 밥을 자신다!
하루 한 끼 생식만 자시던 그가 1997년 외환위기가 시작될 때 쯤 세상낌새가 이상하다며 미리 잘하던 사업 접어버리고 주민등록증과 도장까지 내게 맡기고 범어네거리
귀신고래가 되어 십년 째 누워 막걸리 소주만 고집하던 그가, 어느 날 거울 속에서 실험실의 모형처럼 뼈만 덜컥거리는 맨몸에 스스로 놀라 거짓말처럼 밥맛에 길들이더니
공황장애로 가족들의 애간장 그리 태우더니 차라리 포기하고
내 길 찾는다며 ‘봄날은 간다’ 시극으로, ‘신처용가’ 첫 시집으로
그를 약 올리는 길 택한 내 한 수가 통했던가! 사실은 그가
내 길 찾으라고 어느 때부터 권했지만 시집 열심히 산다고
가정부도 보내고 몸빼이와 딸따리를 바보처럼 고집했으니
2.메뚜기도 한 철
얼마 뒤 배달의 민족, 안동 김 씨의 맏이 김 배달 씨 그는 자신이
처용이라며 손수 밥 맛있게 지어 먹는 법을 알아 쌀을 뽀드득
야무지게 씻으며 서울 행사에 간 처용아내 내게 몇 시에 오느냐 밥 먹고
오느냐 그 밤에 우유 사 오라며 확인 전화부터 하더니
대구 계산 성당 쪽 출신인 김남조 선생님이 저녁 시간이 되면 처용 씨가
전화 할 때 되었다며 서울역까지 태워주기도 하시며 ‘처용 씨한테
뮈라 얘기하고 왔느냐 조곤조곤 물으시면 ‘메뚜기도 한 철이라’ 하고 왔다고.
설거지 까지 뽀드득 잘하며, 선후배 모임에서 밤새 화투까지
그리, 그리 한 십년 잘 보내고 2021년 자기 생일 초파일 새벽
칠십 칠년의 가설무대를 떠나갔으니 덤으로 받은 시간 잘
마무리하고 물 삼키는 것, 목소리까지 다 반납하고 갔으니
3. 징을 치면서
그 사이 난 시, 그대를 기둥서방으로 삼았고, 암 세포와도 잘 싸웠으니
유월의 나무들이 저마다 짙푸른 빛 날개를 펴고, 바람이
그 속 헤집고 다니며 입김을 불어넣느라 제 옷깃이 연둣빛으로
흠뻑 물들어 곧 날아오를 것 같아, 두근거리는 가슴 달래어 허공은
공허가 아니라 엄마의 기도처라며 승무와 처용무를 그리고
바람의 징채에 흠씬 두드려 맞으며, 스스로 징을 치면서 풋울음 아닌
재울음을 찾고 있으니 기적은 그냥 찾아오는 것이 아니라 내 스스로
찾아야 한다는 걸 겨우 깨닫는 그 시간들이 기적인 것을
연2
가는 나일론실이 핏줄들 엮어 날리는 새
시간은 한 줌의 모래알이 되어 빠져나간다
발돋움하며 발바닥이 딱풀 칠했느니
닻이 땅을 지켜야한다 변명이 돛을 날려보지만
욕심스레 먹은 것들 풍선만 부풀리고
바람아, 불어다오! 애걸복걸 하늘 끝까지
날아오르길 빈다
해는 서향으로 화살 꽁지 쫓아간다
이제 까치놀이나 한껏 즐기며
가설무대 조명등 하나 둘 꺼지고 있다
어둠이 생의 연줄 끊으려 날선 칼 들었다
인연은 결코 끊어질 수 없다며 막아선다
바람, 넌 누구냐
숫돌
살면서 힘든 일 얼마나 많았는지 시시로 뒤란에서 칼 갈던 아버지
녹슨 칼 쓱싹쓱싹 갈다가 물 뿜어 칼날 세우면 햇살이 무지개를 피워
올렸다 푸른 하늘까지 베어버리는 빛살이 눈부셔서 아버지 몰래 눈치껏
칼을 갈았다 결국 검지가 피를 보고 말았다
울음이 허공을 찌르자 다급해진 아버지 내 등을 토닥이며
딸아, 살아가면서 수많은 칼날에 등을 내어줘야 할 때도 있고,
무지개 꿈 이루려면 무뎌진 칼날 야멸차게 갈아야 할 때가
있지 그 땐 꽃향기에 취해 비틀거려도 안 되니 지금 비록
중 일 년이지만 칼 가는 법에 눈썰미의 날 세워야 거친 파도
속 맘껏 헤엄칠 수 있단다
정작 아버진 남의 칼 벼리느라 한평생 넓은 등만 내어주셨다
그래서 숨어서 칼 가는 척 했는지도 모른다 난 예순이 넘어서
야 나만의 예리한 칼날을 위해 더 세심하게 벼리기 시작했다
흑장미의 빛깔과 향기, 가시 등에 닥치는 대로 날을 갈았다
시의 요부가 되는 꿈이 날개를 활짝 펼치기 위해
2025, 산불
미친바람이 의성 산소 소나무 둥치 시커멓게 그을린다. 죽음의
무도에 맞춰 산이 산끼리 담배 불붙인다. 불 붙은 솔방울 서로
주고받는다. 영덕 바닷가 나룻배까지 쫓아가 태워버린다.
진또빼기 구수한 리듬 흥얼거리며 고, 고 하던 아흔의 자인 댁
응급실 간지 며칠째 타다 남은 경로당 화투판 담요, 화근내 안고
반쯤 무너진 대문 바깥에 버려져 있다. 초여름 대낮 먹구름이
툭 투둑 삽살이 양은그릇에 귀한 빗방울 모은다.
고운사 종소리까지 태워버린 광란의 휘파람, 휘휘한 밤 이불삼아
덮는다. 감나무 이파리 하나 날아가다 진흙에 잡혀 버둥거린다.
질경이 헬리콥터 줄 놓아버리자 약 올리듯 늙은 토끼들 찾아 다시
불놀이다.
암 선고보다 더 죽고 싶은 절망의 소리, 산이 멱살 잡힌 채 핏물
흥건하다. 빈 깡통 굿판에 조상님 화풀이목줄 점점 조여 오는데
제발 하늘님, 소낙비 좀 때려주소서!
그 틈새 뽑아 버려도 죽지 않는 사이비 눈빨강이 풀들만 꺼지지
않는 힘 숨긴다. 무궁화들의 기도 따위 나 몰라라, 어릴 적 보름달
기다리며 까막새 긴 언덕 치맛자락 태우던 추억이나 불러온다.
방관자, 너! 너! 나? 우리! 태극기 무릎 꺾이거나 말거나 목울대
찢어지는 소리 불붙는데 내방가사 쓰다 뛰쳐나간 연분홍꽃잎들 타
는 불 꺼줄 소방사는 어디 있는가? 가설무대에서 와글와글 귓속
이명의 불놀이는 도대체 언제 끝나는가!
2026, 드라큘라에게
물어라!
더 세게 콱 물어, 빠져나가지 못하게
항암에 지독히 찌든
검붉은 피 한 방울 남기지 말고 다 마셔라
흐느적흐느적 실신해 쓰러지면
선홍빛 피, 다시 새싹 틔우도록
신선초 키워, 해맑은 꽃송이들 피워내도록
검버섯들만 살아남아 어둠에 빠진
시어들 물갈이 하려면, 흡혈귀여!
시여!
관 속에 누워 눈알만 멀뚱거리지 말고 얼른
깨어나시라! 목덜미 주름 더 깊어지기 전에
시인 [정 숙, ] (
jungsook48@hanmail.net)
1993년 계간지<시와시학>으로 신인상 수상.
<신처용가><위기의 꽃><불의 눈빛><영상시집><바람다비제><유배시편><시선집-돛대도 아니 달고> 제7시집<청매화 그림자에 밟히다>전자시집 <그가 날 흐느끼게 하네><한국대표서정시100인선, 청매화 그림자에 밟히다><연인, 있어요><가설극장 커튼콜>
팽이
-신 내방가사 19
시집이란 살얼음판에서 말씀으로 눈총으로
두드려 맞고 잘도 뱅글뱅글 돌아가더니
화장 짙은 시앗 아닌 횡설수설, 술각시 얻어
그는 딴살림 회초리, 홧병에 맥 놓고 누워 있으라며
자꾸 쓰러뜨린 뒤 다시 팽이채 휘두른다
그래도 퍼뜩 일어나 눈알 빠지도록 돌면서
지친 고목 떠받들고 봄여름 지난 줄 모른 채
겨우 단풍잎 갈아입으려는데 잎은 떨어지고
찬바람이 뼛골 들쑤셔도 그 걸음 멈추지 않으려
뱅글뱅글 새빠지게 늙은 몸 돌리고 또 돌린다
#안동 간고등어 / 정숙
맛이 있다는 것은
간이 잘 들었다는 말이다
간이 잘 절여졌다는 것은
간잽이가
소금을 알맞게 잘 뿌렸다는 말이겠지만
고향을 떠나 그 곳까지 험하고도 먼 길을
이리 치이고 저리 치이다보니
그 성깔, 생 속 다 죽이고
저절로 푸욱 절여져서
그 맛이 들 수밖에 없는 것이리라
무심히 흘러가기만 하는
시간과
칼바람에다 비린내와 썩은 냄새풍기는
삶의 현장만한
간잽이가 또 어디 있겠는가
#날치
ㅡ정 숙
가슴지느러미가 커서
날아오르면 하늘이 보일 줄 알았지
아님 떠나온 바다라도 잘 보일 줄 알았지
뜻대로 되지 않는 현실이 탱자나무 가시기도 했지만
한참 뒤 깨달았지
내 날갯짓은
날아오르는 것이 아니라
그냥 혼자 악다구니였다는 것을
그 힘으로 잠시 튀어 올랐을 뿐이라고
빛이라는 덫에 딱 걸리기 좋은
바보!
시인은
날개 없이도 날아오를 수 있다는 걸
사유라는 날개는 하늘 끝까지
아니 그 뒤안길까지
하루 몇 번씩이라도 날아갈 수 있다는 걸
알면서 또 애써 날개를 펼쳐보는 것이다
빨래판을 깨우다
한 겨울 오목천 냇물 얼음 깨어
양잿물이 삶은 무명적삼 치대고 또 치대면서
엄마는 봉화라는 이름 지우고
여자의 한 시절 방망이로 두드려 흘려보내고
친정 기억의 환한 끄트머리
뿌리 채 뽑아 싹싹 비벼대셨는데
무명을 치대어 훌렁훌렁 흔들고 있다
날카롭게 굴곡진 골마다 박힌
어둠의 정체 잡아 깨워야한다
물 들어올 때 노 저어야 한다
아직도 그 물때 알아차리지 못하니
내 생은 빨래판 소리만 요란하다
능소화 폭포
겉절이 같은 내 풋사랑
하얀 백합으로 피어나나 싶더니
아버지, 한 마리 용으로 날아올라
화르르, 화르르르 불 내뿜던
첫사랑 무너져 내리던
그 날 화들짝 피어난 저 불꽃 뒤
내 눈물폭포 숨어 흐느끼는 소리 소리들
김광석 거리 높은 벽 위에서
흘러내리고 있네
까치집, 외사랑
-가설무대 3
진하게 한번 꽃피워보지 못하고
내 열정 참나무 가녀린 가지 끝 지은
까치집, 살몃한 봄바람에도 흔들려
곧 떨어질듯 아찔하여라
발 뻗을 흙, 뿌리도 없이
시든 이파리만 무성한
가설무대여!
시간풀무질
-가설무대 6
서산 붉게 물들도록
바람 불어 넣느라 어질어질했었는데
분명, 언제부턴가 구멍 나 있었던 거다
그럼에도 불구하고 계속 불어야만 했나?
어머니 생이 무대 위에서
춤출 기한에 쫒기고 있다는 걸 아는
그녀 타이어 참으로 매몰차게
슬쩍슬쩍 목숨바람 빼버리고 있는데
시간은 제 탱탱한 바람바퀴
한 순간도 풀무질 멈추지 않는다
커튼콜 기회 한번 주지 않을 기세
마지막 잎새 흔들어대고 있다
벽
-가설무대 14
벽들이 일어서면, 집이 된다
그 아늑함 속 가족
비온 뒤 죽순 같은 저만의 벽 키우고
난 도배장이 되어 어둔 벽마다
해바라기 벽지 바르거나
담장이 덩굴로 아무 콧등이나 붙잡고
허둥대기도 한다
끝내 물리칠 수 없는 벽은, 자신
저 모르게 자라고 있던 거만의 얕은
꾀 내세워 벽 뒤에 벽 감춘다
숨 막히는 순간 나팔꽃 피우고
줄장미 까지 꽃피워 걸치기도 한다
또 벽이 서 있어야 무너지지 않는다며
아이들 섬과 섬
부부간 벽과 벽 사이 똑, 똑 두드려
살뜰히 안부 살피는 손끝 배려가
가시철조망 녹인다는 말씀
좌우 여야 이념의 콘크리트 틈에서
끝없이 자란 막무가내 벽, 소란이
길 묻는다
68
미투라 신고하지 않을래요
-가설무대 15
그냥 그 품에 푸욱 쓰러졌어요
무작정 덮쳤어요
놀라는 척 대책 없이 엎어졌어요
물컹물컹 잡히다
햇살처럼 순식간이란
시간 점찍고 떠나버린 줄 알았는데
지치지도 않고 또 달려와
온몸 더듬다 안기곤했어요
내 허락 받지도 않고
절대 신고 않을래요
은근 기다리며
푸욱 안겨 즐겼으니까요
속초 바다 이끌고 있는
파도, 사내 중
진짜 사나이
69
뜨개질
-가설무대 16
봄바람이 자두 꽃 이파리 날리 듯
시나브로 시간 씹으면서
코 빠뜨리지 않으려 한 생 촘, 촘 엮어간다
늪 속 오동나무 가지 끝 흔들던
인생살이 무슨 색, 어느 꽃 짜 넣어야
무지개 색 무늬 남길 수 있을까
다 늦은 밤, 시간이명에 쫒기며
이 가설무대 끝날 때까지
울림이 큰 시, 조끼 한 벌 완성할 수 있을지
청컨대 한 말씀 올리고 죽겠습니다
-애절양 5 [ 신의 손자 이봉상은 목숨을 부지하기 위해 도피하느라 미처 자수하지 못하였습니다.
그런데 성상께서 죄를 주지 않았을 뿐만 아니라 공적을 기록하고 벼슬도 내리셨습니다. 이 봉상이 다시 살게 되었습니다. 천지의 넓음도, 하해河海의 깊음도 성상의 인자함에 비유하겠습니까 성상의 은혜가 깊고도 깊지만 신은 감히 참수斬首의 형벌을 청하지 않을 수 없습니다. ]「영조실록」 서포의 딸 김씨의 편지
1.은어들처럼
제 먹이 잡으려다가
여름 놀림 낚시꾼에 잡힌 이 씨 집안
멸문지화 한을 태워 겨우 목숨 보전한
바람 앞 등불여인입니다
꺼질듯, 꺼질듯 생을 살풀이춤으로 기도하며
겨우 숨 쉬고 있습니다
한번 떨어뜨린 흰 수건 다시 집어 올리기 힘들어
종의 자식 죽여서 신의 손자 살렸습니다
한 집안의 불씨 꺼뜨리지 않는 게 광산 김 씨의 딸로서
부끄럽지 않은 길이기에 어쩔 도리 없었습니다
제발 참수해주시옵소서!
2.일순간 돛대도 부러지고 돛은 갈가리 찢어지고
삿대도, 노도 없이 가랑잎 배 하나가
이 거대캄캄한 파도를 혼자 헤쳐 나가야 합니다
살아도 산 것 갖지 않은 손자는 먼 귀양길에서
서로 애타게 손만 흔들고 있으니
모래밭에 썩은 밤 심어두고 싹 나기를 기다려야하는
땅 끝 깊고 깊은 우물 안에 갇힌 여인들
양반 가문이란 감옥에 갇혀
엎드려 흐느낄 여유조차 빼앗겼습니다
오로지 살아야한다
내가 살아야, 저 마지막 불씨 살려야
쓰러진 기둥 바로 세울 수 있느니
아아, 죽기보다 못한 목숨의 구차함이여!
빙하, 혹은 커튼콜
언제부터 싹트기 시작한 것일까 얼음에 꽁꽁 갇혀있던 연민이 틔운 싹, 뿌리의 떨림 거부할 수 없었던가? 칼미움 다 내려놓고 싸늘한 눈빛 열쇠로 풀어 저 따스한 물결 따라가면 온갖 오물로 가꾸어진 쓰레기 더미 구경 할 수 있을텐데
세상 꽃들이 루즈 색깔 가꾸다 꿀벌을 말벌로 바꾸고 있는 아름다운 이들 바닷물이 넘치거나 말거나, 매순간 꺾어버리는 저 나무젓가락 숲 태워버리거나 말거나 지구의 모든 관절 삐걱거리는 소리 시작한 애증의 논리, 그 전류들 밤낮 꿈속 뻗어나가고 있으니
사람 사이 얼음벽 무너진다는 것은 서로 간의 벽 허물어 온천지 햇살 입술 피워 향기 스며든다는 것인데 왜, 바닷물 넘치고 고래들 숨가삐 해안으로 밀려나야 하는지 여기 저기 흔들리는 지축 벌, 나비들 암수 가리기 애매한지 어디로 숨어버렸는가
어느 순간부터 사람의 마음 닮아 녹아내리는지 사랑 천사들 피어날 순서 의심은 의심을 낳고 혼돈에 빠진 종이컵, 종이접시가 오늘도 나무 수백 그루 베어내고 있는 현장 찾아 떠내려가고 있다
설산은 하늘 잣대와 본분 잊어버린 채, 점점 뜨거워져 가는 입김으로 마음 빙 벽 무너뜨리고 있을 뿐인가! 노을은 제 거친 혓바닥 해 삼켜버리고, 바다는 핏물 넘쳐해안선 지우고 있는데, 벙어리뻐꾸기 한 마리 암전된 뱁새 둥지 안 살피고 있다
82 83
공허를 바느질하다
한 뜸 한 뜸 야무지게 내 생을 바느질한다고 했는데
살아온 나날들이 언제 이처럼 헤지고 뜯겨져 나갔는가
허공은 하늘 꽁무니에 매달려 날 조롱하고 있고
공허는 범어 카바레 니글니글한
한 남자의 손길에서 대롱거리며 손짓한다
먹을수록 몽롱해지는 밀크 초콜릿 맛으로
유혹하는 테너 색소폰 ‘로라’에 발 맞추다가
내 몸은 지남철이 되어 떨고 있다
갈 길이 잠시 흐려져 길을 잃었다 변명하다가
스텝을 꼭꼭 밟는 것도 바느질이라며
공허를 바늘에 꿰어
이왕 틀바느질이 더 여물다며
발길질 지르박으로 분답게 돌려 본다
윤필암에서
암자 마당에서 하얀 옷고름 입에 물고
그윽한 눈망울엔 눈물이 방울방울 맺힌
수양매화
누굴 기다렸는가?
햇살의 숨소리와 발자국 소리에 귀 기울이느라
온몸 축축 늘어뜨리면서
먼 산 사방불 찾아 올라가니
부처님은 차가운 몸만 남겨두시고, 어디서
매향에 취한 솔바람을
쫓아내듯 날려 보내고 계시는구나!
가라히 네히라꼬예?
생사람 잡지 마이소예
달이 휘영청 청승떨고 있지예
밤이 ‘어서! 어서!’ 다구치미 깊어가지예
임카 마시려던 동동주 홀짝홀짝
술삥이 혼자 다 비았지예
용광로 부글부글 끓는데 임이 안오시지예
긴 밤 지쳐 살풋 든 잠
찔레꽃 꺾어 든 귀공자를 잠시 반긴 거 뿌인데예
웬 생트집예?
셔블 밝은 달 아래서
밤 깊도록 기집 끼고 노닥거린 취기
의처증 된기라예?
사철 봄바람인 싸나아는 간음 아이고
외로움에 속 골빙 든 여편네
꿈 한번 살짝 꾼 기 죈가예? 예?
—「웬 생트집?」 처용아내 1 정 숙
