따뜻한 종이컵
종이컵이 따뜻하다.
공원 한 귀퉁이에 허름한 중년처럼
서 있는 자판기.
커피 한 잔 뽑아 마시다가, 문득
객쩍은 생각을 해본다.
짚둥우리 속에서 막 꺼낸 달걀은
암탉의 항문으로 나온 게 안 믿어질 만큼
희고 따뜻하다, 매끈하다.
혓바닥 아래 고인 침처럼 상긋하게
피어난 옥잠화의 흰 살결.
벌의 항문을 거쳐서 피어난 꽃들,
그 향기도 대저 항문의 그것이니
쿰쿰한 엄마를 열고 나온
신생의 애물단지들아.
희고 아름다운, 향기롭고
따뜻한 것들의 떠나온 문은 하나다.
종이컵을 내려놓고, 슬쩍
거길 만져본다
