중앙선 열차
강문숙
중앙선 하행 비둘기호 열차 2호차 창측 39호석 그 여자는 차표를 부적처럼 소중하게 거머쥐고 내 옆자리에 앉았다. 몸에서 젖은 비둘기 냄새가 난다. 두 시간째 창 밖만 더듬고 있는 그녀의 손등에 불거진 힘줄이 검푸르다. 전선을 칭칭 감고 금방이라도 수천 볼트의 전류가 흘러 바스러질 듯한 입술, 그녀의 바짝 마른 생이 불안하다.
고르지 못한 그녀의 들숨과 날숨 사이에 파도치는 소리가 들린다. 바다로 가는 길을 잘못 들어 이 내륙선을 타고 하염없이 맴돌고 있는지도 모른다. 그 바닷가에는 상처처럼 붉은 해당화가 피어 있을지도 모른다.
더 이상 갈 곳이 없는 여자는 제 속으로 걸어 들어간다. 기차가 바다로 가지 않는다는 걸 그녀는 알고 있다
