안동 간고등어

-정 숙

맛이 있다는 것은
간이 잘 들었다는 말인가

간이 잘 절여졌다는 것은
간잽이가
소금은 맞갖게 잘 뿌렸다는 말이겠지만
제 고향바다를 떠나 그 골짜기까지
험하고도 먼 길을 이리 치이고 저리 치이다 보니
그 성깔, 생 속 다 죽이고
저절로 푸욱 절여져 나긋나긋 짭짤한
그 맛이 들 수밖에 없는 것이리라

무심히 흘러가기만 하는 시간과 터진 생채기에
덧씌워 뿌리는 사람 사이의 소금 말고는
매정스런 칼바람에다 살과 살 부딪히는 비린내와
뒷골목 썩은 냄새나는

삶의 현장만한
간잽이가 또 어디 있겠는가