정하해 시

책속에 저물다 
정하해
​

쉽게 범하지 말라는 뜻인가
깜장돌 속에서 자꾸 길을 놓친다
밖은 밀어닥친 태양으로 붉은 해일 천지간
​

일면식도 없는 나를 관찰하는 저들의 밀교
나프탈린 냄새처럼 집적거린다
​

정분 나누고 싶어하는 저것의 혀 잘근잘근 씹는다
그를 벗길수록 나는 누런 식욕을 느끼는데
한때 울렁거리게 했던 그 열애의 능선은 어디,
만신창이 몸 하나쯤 별 것 아닌 이곳
한 발짝도 옮길 수 없는 나는 여전히 불임중
​

너를 만나는 오늘도 캄캄한 형용사이다
네 심장에서 그저 그렇게 놀았던 방자한 삶이
실성이나 하지 말았으면 먼지들 거꾸로 선다
무작정 앉은 행간 방부제를 삼킨다
​

벌써 해 떨어지고 너덜하게 접힌 채 말라버린 나를
또 누군가 발견하는 날에는