언론 평론

신작 시집은 고희(古稀)를 넘긴 시점에 자신의 삶을 비춰보는 언어의 거울이다. 자연을 향해 열린 유리창도 시인에겐 거울 역할을 한다. 시인은 유리창을 내다보면서 동시에 자신을 들여다본다. '오늘도 창가에 앉아/ 유리창 너머 풍진 세상을 끌어당긴다/ 분할된 안팎을 아우르는 꿈에/ 안간힘으로 날개를 달아본다'며 시인과 자연 사이의 경계를 넘어서 양쪽을 다 아우르는 꿈을 꾼다.

시인은 자연을 시선의 대상으로 여기지 않고, 자신을 자연의 대상으로 바친다. 그는 하늘을 보면서도 '언제나 그대로라 잘 보이지 않는다'고 한 뒤 '먼 듯 가까운 듯 안 보이는 건/ 만물이 그 품에 들었기 때문'이라며 시인을 하늘 아래 만물의 일원으로 축소한다. 유리창을 통해 보이는 푸른 하늘이 시인의 눈엔 상상의 거울이 돼 시인을 되비추는 역할도 하는 것이다.

 

시인은 어둠조차 상상의 거울로 삼는다. '안 보인다고 눈을 감으면/ 안이 보인다'며 '내 안의 내가/ 그 바깥의 나를 쳐다본다'는 것이다. 그는 44년 동안 시를 썼으면서도 '나는 떠돌이 말[言語] 거지'라고 했다. '말을 찾아 정처 없이 떠돌아다녀도/ 아무리 문전박대를 당한다고 해도/ 유리걸식을 안 할 수가 없습니다' 하며 여전히 시를 쓴다는 것.

이번 시집 수록작은 대부분 첫 연과 마지막 연이 맞물린다. '쳇바퀴가 돈다. 내가 돌리는 쳇바퀴'라고 시작한 시는 '내가 쳇바퀴를 돌리는 게 아니라/ 쳇바퀴가 나를 돌리는 모양'이라며 끝나는 식이다. 시인은 "실내악이나 교향악처럼 처음과 끝이 같은 A-B-A 형식이 거의 예외 없이 도입됐다"며 "회화적 효과를 얻기 위해 시의 행과 연의 앞뒤 흐름이 대칭 구조를 이루도록 했다"고 말했다.