글 수: 14    업데이트: 12-10-19 12:50

시가 있는 아침

독감
강문숙 | 조회 651

<12>

독감

 

 

나는 인플루엔자와 열애 중이다.

눈에 뵈는 게 없다. 활활

아예 살림방을 따로 차렸다, 밤새 시달린다.

누가 나를 갉아먹고 있는지, 사각사각사각

 

배추벌레가 배추잎을 갉아먹듯

녹슨 시간들이 내 耳鳴의 귀 조각을 먹어치우듯

(사각사각사각사각)

이파리들이 햇볕과 광합성을 일으키듯

 

숙제하다 말고

열에 들든 엄마 걱정하느라

이불깃을 만지작거리며

사각사각사각사각, 사각사각

딸들이 밤늦도록 소근대고 있다.

나를 조금씩 떼어먹던 나의 애벌레들이

이제 곧 껍데기인 나만 남겨두고

어디론가 훨훨, 날아가버릴

고 이쁜 것들이.

 

 

배추벌레가 배춧잎을 갉아먹는 소리가 난다. 이파리들이 햇볕과 광합성을 일으키듯이 사각사각 경쾌하다. 내 귓바퀴를 타고 흘러내리는 소리들이 열에 들뜬 몸뚱이를 들어올리며, 잠시 몽환적인 분위기로 이끈다. 아무리 힘들고 아파도 내 속에서 난 것들을 바라보면 깨물어주고 싶도록 예쁠 터인데, 엄마 걱정한답시고 둘러앉아선 사각사각 귀만 솔게 만든다. 아픈 것이 행복할 때도 있다.

덧글 0 개
덧글수정